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BORGES Y LA MATEMATICA
Clases del Malba”

PRIMERA CLASE (19 DE FEBRERO DE 2003)

En la introduccion al libro Matematicas e imagina-
cion, de Kasner y Newman, Borges dice que la matemati-
ca, al igual que la musica, puede prescindir del universo.
Quiero agradecerles que esta tarde ustedes hayan prescin-
dido del universo —y de la Argentina— para estar aqui 'y
escuchar esta charla.

El dngulo, el sesgo y la interpretacion.
Thomas Mann y el dodecafonismo.

El juego de la interpretacion como un juego
de balance

Bien, Borges y la matematica. Siempre que uno elige
un angulo, un tema, introduce de algiin modo una distor-
sién sobre el fenémeno que se propone estudiar. Algo bien
sabido por los fisicos, ;no es cierto? También ocurre cuan-
do uno trata de abordar a un escritor desde un angulo en

* Durante el proceso de edicidn de estas clases se respet6 el tono
coloquial.
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particular: muy pronto uno se encuentra en las arenas
movedizas de la interpretacion. En este sentido, conviene
tener en cuenta que el juego de la interpretacion es un
juego de balance en el que uno puede errar por exceso o
por defecto. Digamos, si nos aproximamos a los textos de
Borges con un enfoque puramente matematico, muy es-
pecializado, podemos quedar por encima del texto. Aqui
«encima» es en realidad afuera: podriamos encontrar o
forzar al texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene
ninguna intencién de decir. Un error de erudicién. Por
otro lado, si desconocemos en absoluto los elementos de
matematica que estan presentes reiteradamente en la obra
de Borges, podemos quedar por debajo del texto. Enton-
ces, voy a intentar un ejercicio de equilibrio. Sé que aqui
en la sala hay gente que sabe mucha matemadtica, pero yo
voy a hablar para los que solo saben contar hasta diez.
Es mi desafio personal. Todo lo que diga deberia poder
entenderse con solo saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestion todavia mas delicada, ala
que se refiri6 Thomas Mann cuando fue obligado a inser-
tar una nota al final de su Doktor Faustus para reconocer
la autoria intelectual de Schonberg en la teoria musical del
dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque
consideraba que esa teoria musical se habia transmutado
en algo distinto al ser moldeada literariamente por él «en
un contexto ideal para asociarla a un personaje ficticio»
(su compositor, Adrian Leverkiihn). De la misma manera,
los elementos de matematica que aparecen en la obra de
Borges también estan moldeados y transmutados en «algo
distinto»: en literatura, y trataremos de reconocerlos sin
separarlos de ese contexto de intenciones literarias.
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Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo
«Avatares de la tortuga» y dice: «Hay un concepto que es
el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del
Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito»,
la vinculacion del infinito con el Mal, la supremacia en
malignidad, burlona pero certera, que establece, quita de
inmediato al infinito del sereno mundo de la matematica
y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la dis-
cusion pulcra en férmulas, casi técnica, que sigue. Cuando
dice a continuacion que la numerosa hidra es una prefigu-
racién o un emblema de las progresiones geométricas, se
repite el juego de proyectar monstruosidad y «convenien-
te horror» sobre un concepto matematico preciso.

Cudnto sabia Borges de matemadtica.
Precauciones sobre su biblioteca.
La verdad en matemadtica y en literatura

;Cudnto sabia Borges de matematica? El dice en ese
mismo ensayo: «cinco, siete alos de aprendizaje metafi-
sico, teoldgico, matematico me capacitarian (tal vez) para
planear decorosamente una historia del infinito». La frase
es lo suficientemente ambigua como para que sea dificil
decidir si realmente dedicé esa cantidad de afios a estu-
diar, o es solo un plan a futuro, pero esta claro que Borges
sabe por lo menos los temas que estan contenidos en el
libro que él prologa, Matemadticas e imaginacion, y que
son bastantes. Es una buena muestra de lo que se puede
aprender en un primer curso de algebra y analisis en la
universidad. Se tratan alli las paradojas logicas, la cues-
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tion de las diversas clases de infinito, algunos problemas
basicos de topologia, la teoria de las probabilidades. En el
prologo a este libro, Borges recuerda al pasar que, segun
Bertrand Russell, la vasta matematica quiza no fuera mas
que una vasta tautologia, y deja ver, con esta observacion,
que también estaba al tanto, por lo menos en esa época, de
lo que era una discusion crucial en los fundamentos de la
matematica. Una discusion que dividia aguas y daba lugar
a agudos debates, centrada en la cuestion de la verdad: lo
verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudrifiar
los universos de formas y de nimeros los matematicos
encuentran conexiones recurrentes, patrones, ciertas re-
laciones que se verifican siempre, y estan acostumbrados
a creer que estas relaciones, si son verdaderas, lo son por
alguna razon, estan concertadas de acuerdo a un orden
exterior, platonico, que debe descifrarse. Cuando encuen-
tran esa razén profunda —y en general oculta— la exhi-
ben en lo que se llama una demostracién, una prueba.

Hay de esta manera dos momentos en la matematica,
igual que en el arte: un momento que podemos llamar
de iluminacidén, de inspiracién, un momento solitario
e incluso «elitista» en que el matematico entrevé, en un
elusivo mundo platénico, un resultado que considera que
es verdadero; y un segundo momento, digamos, demo-
cratico, en el que tiene que convencer de esa verdad a su
comunidad de pares. Exactamente del mismo modo en
que el artista tiene fragmentos de una vision y luego, en
un momento posterior, debe ejecutarla en la escritura de
la obra, en la pintura, en lo que fuere. En ese sentido, los
procesos creativos se parecen mucho. ;Cual es la dife-
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rencia? Que hay protocolos formales de acuerdo con los
cuales la verdad que el matematico comunica a sus pares
la puede demostrar paso por paso a partir de principios y
«reglas de juego» en las que todos los matematicos coin-
ciden. En cambio, una demostracién de un hecho estético
no es tan general. Un hecho estético siempre esta sujeto a
criterios de autoridad, a modas, a suplementos culturales,
a la decision personal y ultima —muchas veces perfecta-
mente caprichosa— del gusto.

Ahora bien, los matematicos pensaron durante siglos
que en sus dominios estos dos conceptos, lo verdadero y
lo demostrable, eran en el fondo equivalentes. Que si algo
era verdadero siempre se podia exhibir la razéon de esa
verdad a través de los pasos l6gicos de una demostracion,
de una prueba. Sin embargo, que lo verdadero no es igual
que lo demostrable lo saben desde siempre, por ejemplo,
los jueces: supongamos que tenemos un crimen en un
cuarto cerrado (o, mas modernamente, en un country ce-
rrado) con solo dos sospechosos posibles. Cualquiera de
los dos sospechosos sabe toda la verdad sobre el crimen:
yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen, pero
la justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros pro-
cedimientos indirectos: huellas digitales, colillas, pitutos
(risas). Muchas veces la justicia no llega a probar ni la
culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar
ocurre en la arqueologia: solo se tienen verdades proviso-
rias, la verdad ultima queda fuera del alcance, es la suma
incesante de huesos de lo demostrable.

Asi, en otros terrenos, la verdad no necesariamente
coincide con lo demostrable. Bertrand Russell fue quiza
quien mas se afand en probar que dentro de la matema-
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tica si se podian hacer coincidir los dos términos, que la
matemadtica no era mds que «una vasta tautologia». De
algiin modo ese era también el programa de Hilbert, un
gran intento de los matemadticos para dar garantias de
que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera
métodos, se iba a poder demostrar a posteriori de acuer-
do con un protocolo formal que pudiera prescindir de
la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la
verdad de una manera mecanica y que pudiera modelarse
en una computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir
la matematica a lo que puede probar una computadora.

Finalmente se demostrd, y ese fue el resultado dra-
matico de Kurt Godel en los afios 30 —su famoso teore-
ma de incompletitud— que las cosas no son asi, que la
matematica se parece mas bien a la criminologia en este
aspecto: hay afirmaciones que son verdaderas y quedan,
sin embargo, fuera del alcance de las teorias formales. O
sea, las teorias formales no pueden ni demostrar la afir-
macion ni demostrar su negacion, ni su culpabilidad ni
suinocencia. Lo que quiero senalar es que Borges vislum-
braba el origen de esta discusién (aunque no parece que
se hubiera enterado de su desenlace).

Elementos de matemadtica en la obra de Borges

Hay elementos de matematica muy variados a lo
largo de la obra de Borges. El paso obvio natural, cuan-
do uno se acerca a este tema, es rastrear todas esas hue-
llas matematicas en sus textos. Eso ha sido hecho, y muy
bien, en varios de los ensayos del libro Borges y la ciencia
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(Eudeba). Pueden encontrar alli ensayos sobre Borges y
la matematica, sobre Borges y la investigacion cientifica,
sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la fisica. He
dicho alguna vez en broma que mi preferido es «Borges
y la biologia». Luego de algunos rodeos, y algo desolado,
casi como disculpandose, el autor se decide a escribir que
después de haber leido la obra completa de Borges tiene
que decir que no hay ninguna vinculacién entre Borges
y la biologia. {Ninguna! (risas). El hombre habia descu-
bierto con terror algo en este mundo —Ia biologia— que
Borges no habia tocado.

Pero si hay, profusamente, elementos de matematica.
Yo voy a abusar un poco de mi condicién de escritor para
tratar de hacer algo ligeramente diferente: voy a tratar
de vincular los elementos de matematica con elementos
de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculacién no
tematica sino estilistica. Pero menciono de todos modos
algunos de los textos donde las ideas matematicas aso-
man con mas claridad: los cuentos «El disco», «El libro
de arena», «La biblioteca de Babel», «La loteria de Babi-
lonia», «Del rigor en la ciencia», «<Examen de la obra de
Herbert Quain, Argumentum ornithologicum»; los ensa-
yos «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» junto
con «Avatares de la tortuga», «El idioma analitico de John
Wilkins», «La doctrina de los ciclos», «Pascal» junto con
«La esfera de Pascal», etcétera. Hay textos que son incluso
pequenias lecciones de matematica. Aun asi, aun dentro
de esta variedad, creo yo que hay tres temas que son recu-
rrentes. Y esos tres temas aparecen reunidos en el cuento
«El Aleph»; les propongo que los estudiemos desde alli.
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El infinito de Cantor

Los voy a mencionar en orden inverso al que apare-
cen; el primer elemento es el infinito o los infinitos. Dice
Borges hacia el final del relato:

«Dos observaciones quiero agregar: una sobre la na-
turaleza del Aleph, otra sobre su nombre. Este, como
es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacion al disco de la Historia
no parece casual. Para la Cabala esa letra significa el
En Soph, la ilimitada y pura divinidad. También se
dijo que tiene la forma de un hombre que sefala el
cielo yla tierra, para indicar que el mundo inferior es
el espejo y el mapa del superior. Para la Mengenlehre
es el simbolo de los niimeros transfinitos en los que
el todo no es mayor que alguna de las partes».

La Mengenlehre es la denominacion en aleman de la
teoria de las cantidades. El simbolo aleph, que los mate-
maticos simplificamos al dibujarlo, se parece a esto:

N

Un brazo que sefiala al cielo y el otro que sefala a
la tierra. El simbolo de los nimeros transfinitos, en los
que, como dice Borges, el todo no es mayor que alguna
de las partes. Este es uno de los conceptos de matematica
que fascinaba realmente a Borges. Es el quiebre de un
postulado aristotélico segun el cual el todo debe ser ma-
yor que cualquiera de las partes, y me gustaria hacer una
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pequena explicacion de como surge esta idea del infinito
en la matematica.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus tra-
bajos sobre la teoria de conjuntos, los matematicos usaban
otro simbolo para el infinito, el 8 acostado: e, y pensaban
que en realidad habia un tnico infinito, no se planteaban
la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de in-
finito. ;Como llega Cantor a su idea de infinito, que es la
que suscita esta primera paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué sig-
nifica contar. Uno puede pensar el proceso de contar de
dos maneras: supongamos que en un primer conjunto
tenemos diez personas —que es nuestro nimero limite—

y en un segundo conjunto tenemos diez sillas.

i &
w6 = < <
P v = o & &
P o

Uno podria decir, muy bien, sé que hay tantas perso-
nas como sillas, porque aqui cuento diez personas y aqui
cuento diez sillas, o sea, le asigno al primer conjunto una
cantidad entre las que conozco: diez, y a este segundo
conjunto una cantidad que conozco: diez, y como 10 =
10 concluyo que los dos conjuntos tienen la misma canti-
dad de elementos. Sin embargo, supongamos que yo estoy
jugando con un chico de tres afios a las cartas. El chico,
como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar mas alla
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de diez, pero sabe que si me da a mi la primera carta,
se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con
la cuarta, etcétera, cuando termina de repartir el mazo,
aunque no puede decir qué cantidad de cartas tiene en
las manos (porque no sabe contar mas que hasta diez), si
puede decir algo todavia, si tiene todavia un elemento de
certidumbre, y es que tanto él como yo tenemos la misma
cantidad de cartas. Esto silo sabe, aunque no sepa cudntas
son. En el ejemplo de las sillas, podriamos también haber
concluido que hay la misma cantidad de personas que de
sillas haciendo sentar a cada persona en una silla y com-
probando que se establece una correspondencia perfecta
en la que no queda silla sin persona ni persona sin silla.
Del mismo modo, cuando uno mira un desfile militar, no
puede decir a golpe de vista cuantos jinetes hay, o cuantos
caballos hay, pero si sabe algo todavia, sabe que hay tantos
militares como caballos (risas).

Es trivial, si, lo reconozco, pero a veces de las tri-
vialidades surgen las grandes ideas. Aqui esta el pase de
prestidigitador de los matematicos. Fijense qué es lo que
hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero ex-
traordinario. Lo que él encuentra es un concepto que en
el contexto finito resulta equivalente a «tener la misma
cantidad de elementos». El dice: «En el contexto finito, los
conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos si
y solo si puedo establecer una correspondencia perfecta
uno a uno entre ellos». Esta afirmacién es muy sencilla
de probar. ;Pero qué ocurre cuando saltamos al infinito?
Uno de los dos conceptos equivalentes, «cantidad de ele-
mentos», deja de tener sentido. ;Qué significa cantidad de
elementos de un conjunto infinito cuando uno no puede
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terminar de contar? Esa parte ya no la puedo usar, pero
si puedo usar todavia la segunda parte. La segunda parte
sobrevive, todavia podemos establecer, para conjuntos
infinitos, correspondencias perfectas uno a uno como
hicimos entre las personas y las sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extranas.
Porque hay una manera obvia de establecer una corres-
pondencia perfecta uno a uno entre todos los numeros
naturales, los niimeros que usamos para contar, y los nu-
meros pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el
4, al 3 el 6, etcétera. Y aqui, forzados por la definicién
de Cantor, tenemos que decir que hay «tantos» nimeros
naturales como nimeros pares. Sin embargo, los pares
son una «mitad» de los naturales, en el sentido de que los
naturales los obtenemos al unir los pares con los impares.
Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que es
tan grande como el todo. Hay una parte que equivale al
todo. Este es el tipo de paradoja que maravillaba a Borges:
en el infinito matematico, el todo no es necesariamente
mayor que cualquiera de las partes. Hay partes propias
que son tan grandes como el todo. Hay partes que son
equivalentes al todo.

Objetos recursivos

Uno podria abstraer esta propiedad curiosa del in-
finito y pensar en otros objetos, en otras situaciones, en
las que una parte del objeto guarda la informacion del
todo. Los llamaremos objetos recursivos. Asi, el Aleph de
Borges, la pequefia esfera que guarda todas la imagenes
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del universo, seria un objeto ficcional recursivo. Cuando
Borges dice que la aplicacion del nombre Aleph a esta
esfera no es casual y llama la atencidon de inmediato sobre
la vinculacion con esta propiedad de los infinitos, esta
insertando su idea dentro de un ambiente propicio, de la
manera que él mismo ensefa en su ensayo «El arte narra-
tivo y la magia» cuando analiza el problema de la dificil
verosimilitud del centauro. La rodea de un marco que la
vuelve plausible: asi como en el infinito una parte equivale
al todo, puede concebirse que haya una parte del universo
que guarde la informacién del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges jue-
ga en su obra. Por ejemplo, los mapas crecientes en «Del
rigor en la ciencia», donde el mapa de una sola provincia
ocupaba toda una ciudad, y «en cuyos pedazos abando-
nados en los desiertos habitaban animales y mendigos».
También, desde el punto de vista de la biologia, el ser hu-
mano seria un objeto recursivo. Basta una célula del ser
humano para fabricar un clon. Los mosaicos son clara-
mente objetos recursivos, la figura de las primeras baldo-
sas se propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad
opuesta. ;Cuales serian los objetos antirrecursivos, por
llamarlos de alguna manera? Objetos en los cuales ningu-
na parte reemplaza al todo. Objetos en los que cada par-
te es esencial. Podriamos decir: los conjuntos finitos. Yo
dirfa, un rompecabezas razonable. En un rompecabezas
razonable uno no deberia poder facilitarse las cosas repi-
tiendo disefios. También, el ser humano, desde el punto
de vista existencial. Hay una frase muy intimidante que
no es de Sartre sino de Hegel y que dice: «El hombre no
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es mas que la serie de sus actos». No importa cuan impe-
cable haya sido la conducta de un hombre durante cada
dia de todos los afios de su vida, siempre esta a tiempo
de cometer un ultimo acto que contradiga, que arruine,
que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento. O
al revés, para tomar el giro que le dio Thomas Mann en El
elegido, basado en Vida de San Gregorio: no importa cuan
incestuoso o pecador haya sido un hombre durante toda
su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse en
Papa.

El infinito y «El libro de arena»

Lo que dije hasta aqui sobre el infinito bastaria para
aclarar este pequefio fragmento. Me voy a extender un
poco mas para explicar algo que estd relacionado con «La
biblioteca de Babel» y «El libro de arena». Recién aca-
bamos de ver que hay «tantos» nimeros naturales como
pares. ;Qué ocurrira cuando consideremos los nimeros
fraccionarios? Los numeros fraccionarios son muy im-
portantes en el pensamiento de Borges. ;Por qué? Re-
cordemos que los nimeros fraccionarios, que también
se llaman quebrados, o nimeros racionales, son los que
se obtienen al dividir numeros enteros; los podemos
pensar como pares de enteros: un numero entero en el
numerador y un numero entero (distinto de cero) en el

denominador.

5,70,
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;Cual es la propiedad que tienen estos numeros, la
propiedad que usa Borges en sus relatos? Entre dos niime-
ros fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio.
EntreOylestd'/,entreOy'/ estd'/ ,entreOy'/, estd'/,,
etcétera. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

o Y, Y, 1y, 3, 1

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al pri-
mer numero fraccionario, nunca puedo encontrar ese
primer nimero en el orden usual, porque siempre hay
uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad que
toma prestada Borges en «El libro de arena». Recordaran
que hay un momento en este cuento en que a Borges
(personaje) lo desafian a abrir por la primera hoja «EIl
libro de arena»:

«Me dijo que su libro se llamaba “El libro de arena”
porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.
Me pidi6 que buscara la primera hoja. Apoyé la mano
izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar
casi pegado al indice. Todo fue inutil: siempre se in-
terponian varias hojas entre la portada y la mano. Era
como si brotaran del libro».

La tapa de este volumen denso seria el cero, la con-
tratapa seria el uno, las paginas corresponderian enton-
ces a los numeros fraccionarios entre cero y uno. En los
numeros fraccionarios uno no puede encontrar el primer
numero después de 0 ni el Gltimo antes de 1. Siempre hay
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numeros que se interponen. Uno estaria tentado a conje-
turar que el infinito de los niimeros fraccionarios es mas
apretado, mas denso, mas nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es
que esto no es asi, es decir, hay «tantos» nimeros raciona-
les como nuimeros naturales. ; Cémo podemos ver esto?

Como las fracciones son pares de enteros, numera-
dor/denominador, todas las fracciones (positivas) estan
representadas en este cuadro:

Y Y Y Y ...

1 2 3 4 5
Yooy Y
o,
A

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tie-
nen numerador 1, en la segunda fila todas las que tienen
numerador 2, en la tercera fila todas las que tienen nu-
merador 3, etcétera. Evidentemente, al escribirlas de este
modo hay algunas que se repiten, por ejemplo, °/, es lo
mismo que */, o que '/,. O sea, algunas fracciones que-
dan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien
puede mas, puede menos: si puedo contar con repeticio-
nes puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es
que todos los numeros fraccionarios positivos aparecen
en algiin momento aqui. Me quedan la mitad de los ne-
gativos. Pero si sé contar los positivos, es facil contar los
negativos. Los matematicos me van a perdonar algunos
deslices, que no hable con toda la precisiéon debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero con-
vencerlos, es que en este cuadro infinito que armé, de
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infinitas filas, de infinitas columnas, estan todas las frac-
ciones positivas.

Para mostrar que hay «tantos» numeros fraccionarios
como numeros naturales, bastaria entonces poder asignar
un numero natural a cada elemento de este cuadro de
manera que al progresar en la enumeracion nos asegure-
mos de que no quedaran elementos sin numerar. ;Co6mo
puedo hacer esto? Es claro que no conviene empezar el
recorrido tratando de agotar, por ejemplo, la primera fila,
porque nunca pasaria a la segunda. El recorrido tiene que
alternar elementos de las distintas filas para asegurar que
se vaya cubriendo todo el cuadro. El método de enume-
rar fracciones también lo descubri6 Cantor, se lo conoce

como el recorrido diagonal de Cantor.

Es decir:

A la fraccién '/, le asigno el numero 1.
A la fraccién '/, le asigno el numero 2.
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A la fraccién ?/, le asigno el numero 3.

A la fraccion '/, le asigno el numero 4.

Alafraccion ?/, la salteo porque yala conté (*/, =?%/).
A la fraccién */, le asigno el nimero 5.

A la fraccién '/, le asigno el numero 6, etcétera.

El recorrido avanza por diagonales cada vez mas
largas y barre de esa manera todas las filas y todas las
columnas. A medida que avanzo me aseguro de que voy
numerando todos los niimeros fraccionarios y paso por
encima, simplemente salteo, las fracciones que se repi-
ten y que ya numeré, como */, 0 */,. ;Qué se demuestra
con esto? Que a pesar de que el infinito de los nimeros
fraccionarios parece mds apretado, hay «tantos» numeros
fraccionarios como nimeros naturales. Mas aun, con esta
enumeracion se le puede dar un orden consecutivo a los
numeros fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto
del que tienen en la recta, pero que permite explicar la
enumeracion de paginas en «El libro de arena». Esto es
algo que posiblemente Borges no supiera. La numeracion
de paginas que a Borges en el cuento le parece misteriosa
y a la que le atribuye una razén también misteriosa, en
principio no tiene ningun misterio. No hay contradic-
cion entre el hecho de que dadas dos hojas de «El libro de
arena» siempre hay otra intercalada con el hecho de que
cada hoja pueda tener un nimero: el mismo habilidoso
imprentero que pudo coser las infinitas paginas de «El
libro de arena» pudo también perfectamente numerarlas
tal como lo estamos haciendo nosotros.
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